按回車鍵

節選：
“這是電話錄音。別結束通話，請聽完……”
我狠狠地擱下了聽筒，由於用力過猛，電話機給打翻在地。我站在一旁，大汗淋漓，氣得渾身直打哆嗦。電話機開始發出一陣陣嗡鳴聲。聽筒離開叉簧時，電話機總是要發出這種聲音的，可是現在這聲音卻比電話機通常發出的任何聲音都要響上二十倍。我真弄不明白究竟是什麼原因。“緊急！聽筒掉離叉簧！”嘿，簡直像是發生了天大的災禍。
電話是生活中瑣瑣碎碎的煩惱之一。說句坦白的話，難道你真樂意對著機器說話？但是，我剛才遇上的這件事情已經遠非瑣碎的煩惱，那是自動撥號機打來的電話。
這是相當新的玩意兒。類似這樣的電話我在上個月裡收到過兩三回，大多是保險公司打來的。他們對你作兩分鐘的宣傳，如果你感興趣的話，他們就會通知你回電號碼（我曾經打過一次回電，把自己的打算告訴了他們。他們叫我不要結束通話電話，於是我很快就在摩扎克公司保了險）。真不知道他們是從哪兒弄到電話號碼的。